每年十一月，数百万只帝王蝶从加拿大南迁至加州海岸越冬。皮斯莫海滩的桉树林是它们最爱的栖息地之一。那天我站在树下仰望，橙色的翅膀遮住了半个天空。
帝王蝶的迁徙是自然界最壮观的奇迹之一。每年秋天，它们从北美各地出发，飞越数千公里，聚集在加州海岸线上的几片特定树林里越冬。皮斯莫海滩的桉树林是其中最著名的一处。
我特意在十一月底选了一个工作日去，避开周末的人群。停车场只有寥寥几辆车，沿着木栈道走进树林，起初什么都看不见，只觉得林子里有一种奇特的安静。
然后我抬起头。
数以万计的帝王蝶挂在桉树枝上，合拢翅膀时是枯叶的棕色，密密麻麻地叠在一起，让整棵树看起来像是长出了奇异的果实。偶尔有一只张开翅膀，在光线里飞起，橙色和黑色的花纹像是一片会飞的彩色玻璃。
我站在那里大概有一个小时，什么都没做，就是站着看。
有个小女孩在我旁边用力地喊了一声，一大群蝴蝶被惊起，橙色的翅膀遮住了半个天空，像是一场短暂的幻觉。我屏住了呼吸，生怕这个时刻消失得太快。
离开的时候，我在出口的木牌上看到一行字：「请保持安静，这是它们长途跋涉后的家。」
我想，能找到这样一个家，真好。